Торік із бабусею сталась біда – інсульт паралізував праву частину тіла. На щастя, після довгих місяців реабілітації вона уже може повільно ходити, не так, звичайно, як раніше, але для нас це вже прогрес.
Я росла з бабусею Вірою. Вона замінила мені батьків після тієї страшної аварії, коли я стала сиротою. Вона вчила мене ходити, розмовляти, читати, а пізніше, коли я стала дорослішою, саме вона вчила мене готувати та шити. Завдяки бабусі я знаю, як важливо робити заощадження, завдяки їй я вмію мити вікна так, щоб не залишалось розводів, навіть якщо дома немає ніяких спеціальних засобів.
Вона навчила мене доглядати за собою та тримати одяг в чистоті. «Бережи одяг, поки новий, а здоров’я, поки молодий», – любила повторювати бабуся.
І про здоров’я: саме завдяки їй я знаю, що чай із липового цвіту допомагає при гарячці, а відвар шавлії володіє протизапальними властивостями.
Бабуся навчила мене, як відрізнити опеньки від блідої поганки та що робити, якщо ти заблукав у лісі. Вона навчила мене доглядати за квітами, також навчила їх любити. І любити життя загалом.
Зараз бабусі вісімдесят шість. Її, колись таке ніжне, обличчя вкрите зморшками, волосся сиве, наче крило голуба, а руки, які колись так спритно все встигали, не слухаються.
Зараз бабуся заново вчиться ходити, говорити та тримати в руках ложку. Вона така безпомічна й потребує мене, як я колись потребувала її, бувши дитиною. Тоді вона була для мене цілим всесвітом, а зараз ним для неї стала я.
Вона дивиться на мене з дитячою наївністю, коли я показую їй, що в інтернеті можна знайти все, що потрібно й з недовірою ставиться до того, що гроші можна зберігати на кредитній картці.
Вона, наче дитина, яка відкриває для себе світ.
Недавно у бабусі почались проблеми з пам’яттю. Лікар говорить, що це від старості й пережита хвороба дає про себе знати.
Недавно бабуся Віра запитала в мене, наївно дивлячись в очі:
– Ви – моя мама?
Я витерла сльози, які підступали до очей і відповіла:
– Можна сказати і так.
А потім поклала бабусю у ліжко й дбайливо накрила ковдрою, як вона мене в дитинстві.
